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1 CE MONUMENTAL ouvrage en deux tomes de 1054 et 976 pages respectivement est à la fois
imposant et déconcertant. Il s’impose par la qualité et la compétence des auteurs, qui
proviennent pour plus de la moitié des États-Unis, le reste se partageant entre le Canada,
le Brésil, la Bolivie, le Pérou, l’Espagne et la France (Anne Christine Taylor et le regretté
Thierry  Saignes).  Mais,  en  même  temps,  il  déconcerte  car,  à  la  différence  de  son
prédécesseur,  le  Handbook of  South  American  Indians publié  de  1946  à  1948  par  la
Smithsonian Institution, il prétend être un livre d’histoire.
2 Or l’histoire suppose des archives, qui manquent à des peuples qu’on a dits, pour cette
raison,  « sans  histoire ».  Il  faut  donc  recourir  à  l’archéologie  et  aux  archives  des
colonisateurs.  Sauf  de  rares  exceptions  qu’on rencontrera  dans  les  chapitres XXIV et
XXVI dus à Jonathan D. Hill et à David Maybury-Lewis, l’histoire annoncée des peuples
indigènes de l’Amérique du Sud se ramène, d’une part à la préhistoire, d’autre part à
l’analyse  et  aux  commentaires  des  répercussions  qu’eut  sur  ces  peuples  l’histoire
politique et économique des colonisateurs. Dans les deux cas, une histoire vue du dehors
et non pas du dedans.
3 Les maîtres d’œuvre de l’ouvrage, Frank Salomon de l’Université de Wisconsin-Madison et
Stuart B. Schwartz de l’Université Yale, sont parfaitement conscients de ce paradoxe qui
les a conduits à choisir un parti très éloigné du Handbook : « Instead of being a handbook
or  an  encyclopedia,  this  volume  is  an  “idea-oriented  history”,  emphasizing  the
development of general themes instead of presenting every group or society » (texte de
présentation, premier rabat de couverture). Autrement dit, on trouve dans l’ouvrage, en
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dépit de son titre, moins une histoire que des réflexions sur cette histoire. Le lecteur se
sent admis en tiers à des conversations savantes entre des spécialistes qui procèdent
souvent par allusion tant ils jugent les questions dont ils débattent connues de leurs
interlocuteurs. Cela est particulièrement vrai des chapitres archéologiques, très au fait
des  découvertes  les  plus  récentes  mais  desservis  par  une  illustration  insuffisante  en
quantité et en qualité. Même le chapitre V d’Izumi Shimada, qui est un livre à lui tout seul
(170 pages)  et  qui  embrasse  un millénaire,  est  condamné par  l’ampleur  du dessein à
n’effectuer qu’un survol.
4 Les difficultés s’accroissent pour le lecteur du fait que la plupart des vingt-six chapitres
sont  conçus  comme  des  coupes  stratigraphiques  d’épaisseur  inégale,  allant  d’un
millénaire à quatre, trois ou deux siècles, pratiquées sur des territoires d’étendue elle
aussi  variable,  couvrant  l’ensemble  du  continent  ou  des  régions  parfois  vaguement
délimitées. Le lecteur en quête d’informations sur une région, une culture ou une société
doit les extraire de plusieurs chapitres et faire lui-même le total.
5 Probablement parce qu’il s’agit de régions sur lesquelles les archives manquent (ou sont
encore mal exploitées), les basses cultures souffrent plus que celles des Andes de la façon
dont l’ouvrage est construit. La plupart des groupes concernés ne figurent pas dans les
index,  et,  à  regarder  la  carte  19.1  intitulée  « Principal  ethnic  groups  of  Brasil »,  on
pourrait croire que l’intérieur du continent est vide. Un peuple aussi répandu dans la
littérature ethnographique que les Bororo,  connus depuis le XVIIIe siècle,  manque aux
index. De même, après bien d’autres, les Wayampi sur lesquels on possède pourtant une
très  riche  ethnohistoire  remontant  au  XVIIe siècle  (Pierre  Grenand,  Ainsi  parlaient  nos
ancêtres… Essai d’ethnohistoire Wayãpi, Paris, 1982, Travaux et documents de l’Orstom, n
° 148) qui n’est citée nulle part. Il est vrai que Curt Nimuendaju, à qui l’on est redevable
de presque toutes les informations historiques dont on dispose sur les Gê, bénéficie d’un
seul renvoi dans les index.
6 Ce qui frappe surtout dans cet ouvrage c’est, chez les maîtres d’œuvre et maints auteurs,
un même parti pris doctrinal. Ils se réclament de ce que l’un d’eux appelle « the new
scholarship » (Neil L. Whitehead, II, 383) qui regarde la conquête « not as an apocalyptic
event, but rather a part of an ongoing process of historical change » (premier rabat de
couverture). On ne tait certes pas cet aspect apocalyptique. Comment faire autrement ?
De  nombreux  chapitres  évoquent  la  dépopulation,  les  bains  de  sang,  le  génocide  ou
l’ethnocide,  l’annihilation,  l’holocauste,  tous  termes relevés  au fil  de  la  lecture.  Mais
presque partout aussi perce la volonté de subordonner ces aspects négatifs à l’affirmation
d’une continuité historique entre l’avant et l’après. Comme Whitehead déjà cité ne craint
pas de le dire, l’ethnocide fut aussi une ethnogenèse (II, 399). Cela est vrai, mais peut-on
mettre les deux aspects sur un même plan ?
7 Plusieurs auteurs le pensent et semblent même enclins à donner plus d’importance au
second qu’au  premier.  Ainsi  Karen Spalding  voudrait  que  se  développe  « a  vision of
Spaniards and Andeans alike as people who sought to work out their futures in terms of
their  own cultures »  (I,  913).  La  conquête  se  ramènerait  à  l’apparition  d’une  faction
espagnole  parmi  des  factions  indigènes  déjà  rivales.  Un  désastre  démographique  se
produisit certes ; mais auparavant des dévastations coûteuses en vies humaines étaient
imputables aux Inca. Les maladies apportées par les Européens ne firent qu’élever un taux
de mortalité précédemment dû aux famines et aux guerres (I, 930-931).
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8 Dans le même esprit Whitehead conteste « the standard accounts [which] all stress the
destructiveness of  encounter but not the complexity of  native responses » (I,  386).  Il
poursuit :  « It  is  too  easy  to  fall  into  the  narrative  convention  of  European  contact
resulting in native destruction » (I, 407). Enfin : « We may be suspicious of a too absolute
antithesis  between the European and the native […] Undoubtedly the materials  from
which history is written will always supply the means to tell a story of European iniquity
and native destruction [but] there are many other tales that need to be heard… » (I, 437).
9 On voit ce qu’une telle attitude donnerait transposée à l’histoire récente de l’Europe : cela
s’appellerait révisionnisme. Sans doute, dirait-on, des millions de gens périrent dans les
camps  d’extermination.  Mais  d’autres  collaborèrent  avec  les  Allemands.  Certains
s’enrichirent, améliorèrent leur condition, accédèrent même à des responsabilités. Tout
ne fut donc pas négatif sous l’Occupation…
10 Dans le cas présent, on louera les auteurs d’avoir mis en lumière une multitude de faits et
d’événements négligés ou ignorés. Mais entre le tableau qu’ils en dressent et la conclusion
qu’ils  en  tirent,  on  dirait  que  s’obnubile  une  faculté  morale :  celle  d’éprouver  un
sentiment de révolte devant le crime commis par l’Occident.
11 Les auteurs ont une connaissance approfondie des archives les plus obscures et les plus
rares. Ils y font d’étonnantes trouvailles, en sortent ce que l’un d’eux appelle justement
des microanalyses et des résumés à très petite échelle (Luis Miguel Glave ; II,  532). Ils
apportent ainsi les preuves que dans les décennies ou les siècles qui suivirent la conquête,
les rapports entre Européens et Indiens furent loin d’être simples. Soit. Mais, à partir de
là,  une curieuse contradiction se fait  jour.  D’un côté,  on dilate l’histoire courte pour
pouvoir y ranger la quantité d’événements découverts. De l’autre, on rejette toute idée de
rupture entre un avant et un après, et on comprime l’histoire la plus longue dans l’espoir
de les rapprocher jusqu’à ce qu’ils se joignent.
12 Cela ressort déjà du chapitre introductif de Frank Salomon, l’un des deux maîtres d’œuvre
du  livre.  Il  s’insurge  contre une  prétendue  opposition  (dont  il  me  rend  en  partie
responsable) entre mythe et histoire : « Setting myth in a class by itself tends to obscure
its  historical  matrix »  (I : 62).  C’est  méconnaître  l’aide  que  l’analyse  structurale  des
mythes peut apporter à l’histoire : certaines transformations, logiquement irréversibles,
permettent  d’inférer  des  rapports  de  succession  entre  leurs  états.  Surtout,
l’argumentation de  Salomon trahit  cette  volonté  de  réduire  l’objectif  au  subjectif,  le
lointain au proche, typique de ce qu’on entend aujourd’hui par postmodernisme.
13 En raison de son ton polémique, le chapitre III, de Thomas F. Lynch, illustre bien ce parti
pris pour les chronologies courtes, contre quoi devrait pourtant militer un ouvrage dont
l’ambition est de convaincre que des périodes très brèves peuvent inclure une masse
d’événements inattendus. Lynch emboîte néanmoins le pas
à Joseph H. Greenberg et Luigi Luca Cavalli-Sforza pour soutenir que des périodes longues
de plusieurs millénaires, pendant lesquelles durent se passer beaucoup de choses dont
nous  n’avons  aucune  idée,  peuvent,  grâce  à  quelques  recettes,  être  rendues
transparentes.
14 On ne mésestimera pas pour autant les mérites de l’ouvrage. Neil L. Whitehead (chap. XI
et XII) que j’ai critiqué pour d’autres raisons, et Anne Christine Taylor (chap. XVII) ont eu
celui de souligner combien l’ethnographie contemporaine se tromperait en croyant que
les groupes qu’elle observe restent tels qu’il y a trois ou quatre siècles. Ce que Whitehead
nomme tribalisation fut une conséquence directe ou indirecte de la conquête. À propos
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des marches occidentales de l’Amazonie, Taylor montre comment les traits récents ou
actuels  de  plusieurs  sociétés,  y  compris  les  systèmes  de  parenté  de  type  dravidien,
peuvent  être  des  sous-produits  de  l’effondrement  démographique  et  d’autres
destructions consécutives aux expéditions, au travail des missionnaires, à la chasse aux
esclaves, plus tard au « rubber boom ».
15 Entre autres originalités, les éditeurs ont choisi de renoncer à une bibliographie générale
au profit de bibliographies raisonnées mises à la fin de chaque chapitre. Elles ne sont pas
d’un maniement facile. Le même titre muni de toutes ses références figure souvent dans
plusieurs  chapitres,  mais,  l’ordre  n’étant  pas  alphabétique,  il  faut,  pour  le  trouver,
éplucher page après page.
16 Il est aussi bizarre de rencontrer des précisions vétilleuses comme « Pukara (also written
Pucara » (I, 350), « Tapuya (Tapuia in Spanish context) » (II, 355), « Bahia (also written
Bahía) » (I, 202) alors que dans cette même page 202 le nom propre Beltrão est écrit avec
ou sans tilde et qu’apparaissent çà et là d’autres fantaisies orthographiques dont on ne
s’est pas davantage soucié : Thévet pour Thevet, Abbéville pour Abbeville, etc. Les index
des deux tomes souffrent aussi d’inconséquences. Par exemple, qui voudrait s’informer
sur les momies en Amérique du Sud et consulterait l’entrée « mummies » serait tenu dans
l’ignorance de celles de Chinchorro. Il devrait déjà savoir qu’elles existent pour trouver le
renvoi adéquat (I, 739) sous l’entrée « Chinchorro culture ». J’ai noté dans le texte deux
fois plus de passages se rapportant au Chili que n’en citent les index, et dix fois plus de
références aux Gê sur lesquels l’index du tome I est muet et auxquels celui du tome II fait
un seul renvoi.
17 On doit relever ces détails parce que, sur le mode mineur, ils sont symptomatiques de la
perte des repères qui  affecte la  régression postmoderne.  Les  américanistes  liront  cet
ouvrage pour sa richesse, sa nouveauté, son ambition, ses audaces. Il les instruira sur
beaucoup de points et les fera réfléchir. Mais ce n’est pas la somme que laissait attendre
le titre. Le Handbook of South American Indians, bien que daté, incomplet, parfois erroné,
ignorant  des  résultats  considérables  obtenus par  l’archéologie  et  l’ethnologie  dans le
dernier demi-siècle, n’a pas encore trouvé son successeur.
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